在故里开的女性民宿里，她把自己曾经在酒店被忽视的居住体验，通通改善了一遍。「房间有卷发棒、刘海夹，购买的梳子不扯长头发，吹风机选择功率大的，一分钟就可以吹干头发。至于洗漱用品，买的是针对女性头皮和肤质的中草药款，热水温度适宜，洗澡水压大，在民宿中走到哪里都有鲜花。」故里细数着。
(资料图)
「当然，还有一个知分寸的老板。」故里说。她打造了一个纯女性的封闭式庭院，「院内有花，有树，大家可以穿得舒舒服服，关掉手机，在一个山清水秀的地方喝咖啡，喝茶，看书，做一切自己想做的事」。
文｜李微明
编辑｜易方兴
图｜（除特殊标注外）受访者提供
平波直起
今年五月，在大理，燕子和小粒开了一家女性民宿。不料，刚营业，她们便在网上收到一条有争议的需求——一位妈妈说想带儿子来入住。
她俩都是95后，开女性民宿，只接待女性入住，初衷在于女性交友。
「我们觉得这个行为不妥，当时第一反应是被冒犯，因为我们的入住规则已经说得很清楚了，不知道她为什么还要提问。」燕子说。
在这条评论下面，引发了有关异性儿童抚养的讨论。一些人则觉得当然不可以，「小男孩不也是男人吗？」作为经营者，燕子和小粒也拒绝了：「就像女生去公共澡堂，在更衣室，如果碰见其他母亲带进来的小男孩，会有被冒犯的感觉。」
她们私信这位客人是否有不便的难处，又表达了歉意，「万一她是位单身母亲，想带自己的孩子出去玩，看到这个地方觉得很安全，所以尝试询问是否需要帮助。客人也向我们致歉，觉得不应该提出不合理的要求，说她只是好奇问一下。」
但在另一方面，燕子和小粒隐隐感到难过，「女性成为一名母亲后，好像更容易考虑到自己和儿子的便利，忽视了那么多女性的抵触。」
而这样的纠结，对于选择开女性民宿的人们来说，只不过是众多关于性别的争议中，微小的一种。在丽江创办民宿已经三年，将近40岁的故里，则是因为开女性民宿，直接遭遇了网暴。
非议凸显在今年六月。夏日清晨，手机在枕边不断发出响动，故里划开锁屏的瞬间，发现自己的评论区和私信炸了——她先前接受了一次创办女性民宿的采访，浏览量超过了四千万，冲上了热搜。
评论和私信中，除了女性客人对定价和时间的询问，挤满了对她的谴责和谩骂。「有说我歧视男性，搞女权，其他很多评论说『老板肯定是男的，为了自己享福』，直到现在都还有人这样说。」
故里挨个解释，自己保护女性旅行安全的创办初衷，「我特别不希望明明是一件好事情，却被人误解」。然而，故里发现自己「越解释越乱」。她的回复又引发新的恶意——有人笃定房间安装针孔摄像头，有人「意味深长」地调笑，「尼姑庵旁边一定有和尚庙」。
故里愤怒又不解地点进恶评者的主页，看到的是一个个隐藏信息的私密账户，「原来这些人也怕别人网暴他」。
随着事件发酵，网络上的语言暴力入侵现实。故里经营下的四家店铺同时不间断地响起电话铃声，座机和留在订房平台的私人号被打爆，一接通就是谩骂，「上来就说你们开这样的民宿是不是有病」。
负责女性民宿管理的店长是位刚大学毕业的女生，平日待人和善，说话轻柔。那一天，隔着窗户，故里看见她站在庭院里举着手机，气红了脸。一个男人在电话里说：「哎呦，你们知不知道这个样子是破坏人家姻缘的呀。」
看着小姑娘眼泪在眼眶里打转，崩溃哽咽道「我不跟你说，我跟你老婆说」，故里走过去从她被汗洇湿的掌心抽出手机，「不要再听电话了，我来处理」，她淡淡道。「我不吵架，他骂人我直接挂了，然后拉黑。」
接连不断，许多评论质疑她：「为什么刻意分离情侣和夫妻？」
故里很无奈：「丽江不只我这一家民宿，为什么非住这家不可？」她觉得，这是把多选题变成了判断对错的是非题。但故里想不明白，开一间服务女性的民宿，是一种商业行为，为什么会冒犯到非目标客群？
「我是在做生意啊，相当于卖卫生巾——这个东西是不是仅面向女生市场的？难道卖它错了吗？」故里说。而经营女性民宿，就像划一条摇摆的小木舟，摆渡人刚想起航，便遭遇风浪。
大理，洱海风光。图源视觉中国
初建一只舟
正如一只小舟始于一块普通的木板，女性民宿诞生之初，往往是为了减少性别上的不便，提升体验。
「主要是厕所。」小粒摸了摸毛茸茸的板寸，她说话带着俏皮的广普，爱说爱笑，喜欢亲手设计组装家具。比如，在市集捡起一块木板，她拎回院，焊上椅子腿就成了一个稳稳当当的小茶几。「小粒有很多巧思。」燕子说。
她们的院子里只有一个卫生间，需要与其他三间客房共用，如果都是女性会方便许多。与此同时，根据燕子一年前在北京的合租经历，她发现即使有男性室友爱干净，会主动打扫卫生，狭小的空间和马桶设置对于男性站姿如厕并不方便，容易产生污渍。这样一来，马桶圈就成了卫生隐患。倘若使用蹲坑，由于地势更低，也更难打扫。
「之前在北京合租的室友有几个男生，他们上完厕所马桶旁边会留下尿渍，也不去擦。」燕子说。她会用淋浴喷头冲洗，但重复几次后，心里也憋着一股火。燕子尝试主动沟通，她走到客厅提醒室友注意保持公共空间卫生，对方应付着「好的好的」快速走开，下一次厕所仍然冒出无人清洁的新印记。
相比之下，开女性民宿三个月以来，由于生活习惯一样，卫生间都维护得挺干净，「地上纸屑都没有，不用深度打扫」。
男女对厕所使用方式的区别，是居住体验产生冲突的地方之一。除此之外，还有许多容易被忽视的其他细节。
比如快30岁的Sam，是女性民宿的经营者中少有的男性。自从开女性民宿以来，他发现了很多女生才会注意到的独特细节。
「以卫浴设施为例，通常的装修其实没有考虑到女孩子，包括洗手池的高度，水温，还有淋浴方式，这些都更符合男性需求。」Sam说。
有一次，一位女性朋友对Sam说，希望早上和晚上洗漱时都有温水。这句随口的聊天，令Sam大受震动。
原来，「女生生理期对热水的需求那么强烈」。那之后，他决定采用温热的洗手水，并且，要把固定的顶喷，换成灵活的淋浴喷头。就连上下铺的攀爬架，过去是冰凉的金属，现在也都改成肌肤接触更为舒适的木制攀爬架。
改造后的攀爬架变得更稳定、舒适。
作为创办女性民宿的男性主理人，Sam遭受的攻击和非议同样不少。「有骂我歧视男性的，也有很多人质疑男性做这么一个纯女性的场所，肯定是为了满足怪癖，多难听的都有。但我还是认为，经营者是有一定社会承担的，这是更高的愿景。」
「我能理解大家对男性主理人的疑虑和担忧，」了解Sam遭遇的困境后，燕子说，「但我个人非常支持这样的行为，作为男性能直面客观存在的女性困境并自发地创建友好空间，去了解并接受另一个性别群体的意见和反馈真的很有勇气，我非常非常佩服他。」
而从经营的角度来说，如果是开女性民宿，在生活用品的准备上，更容易有针对性。
比如在故里开的女性民宿里，她把自己曾经在酒店被忽视的居住体验，通通改善了一遍，「房间有卷发棒、刘海夹，购买的梳子不扯长头发，吹风机选择功率大的，一分钟就可以吹干头发。至于洗漱用品，买的是针对女性头皮和肤质的中草药款，热水温度适宜，洗澡水压大，在民宿中走到哪里都有鲜花。」故里细数着。
「当然，还有一个知分寸的老板。」故里说。她打造了一个纯女性的封闭式庭院，「院内有花，有树，大家可以穿得舒舒服服，关掉手机，在一个山清水秀的地方喝咖啡，喝茶，看书，做一切自己想做的事」。
故里民宿的内院。
目前，作为新生事物，女性民宿的入住率还不错。在每日人物访谈过的几名经营者中，目前入住率基本都接近百分百，价格与全国青旅也相同，在百元左右。而故里的女性民宿定价在400元一天，这个价格，只有七八月份同类套房价格的一半。上个月，故里经营的女性民宿利润做到了2万，不过是她四家店里最低的，因为她「一直不涨价，提供早餐与一对一服务」，而且给员工的工资也更高一些。由于她们处于经营起步期，时间为几个月到半年，暂时没有收回成本。
Sam也表示，疫情结束后，女性民宿全年平均净利润可以做到30-40%左右。「不过这个净利润不算高，一般经济型酒店可以做得更好，而背后的原因，一方面是我们出于安全和特色考虑，使用的是商业独栋建筑，导致物业费用高，另一方面人力成本也比较高。」
海域
对女性民宿这艘小船来说，背后所处的海域更值得关注。
根源上，北京东城区公益组织「源众家庭与社区发展服务中心」，曾在2021年11月25日「消除对妇女暴力行为国际日」当天，发布了《防治性骚扰法律与司法审判案例研究报告（2019-2021）》，显示超过九成的性骚扰受害者为女性。
根据相关解读，由于在司法实践中，实施性骚扰的违法成本过低，而受害人的维权成本相对较高，即使胜诉，获得的民事赔偿数额也很低，性骚扰受害人求助司法救济的意愿普遍较低。
所以，选择开女性民宿的经营者们，有着一个共同的考量——安全。
在大理的一个夜晚，燕子和小粒与房客们围坐在院子里，组织了一场「旅行中对女性不友好事情」的聊天会。当问到在场有没有人遭受过言语或者行为上的性骚扰，所有女孩都举起了手，「网上性骚扰的社会事件和新闻很多，但大家很少提及网络部分，说的都是自己的亲身经历。」
听着女生们的描述，小粒突然想起前天她和燕子晚上十点半照常去回收站扔垃圾，经过长长的小巷时，发现身后一直有一位男性尾随。大理的深夜被小巷割裂成两段，相隔一百五十米的尽头，灯火通明的闹市区远远喧嚣着，而她们在死寂的窄巷中脚步慌乱地走着，后面脚步声越来越近，却不敢突兀地跑起来。
小粒不断回头望着，身后灰色的瘦长身影不断贴近。小粒瞥向同伴，燕子沉着脸拉住她，装作若无其事的样子继续走。仓皇中，小粒开始摸索衣兜寻找自我保护的工具。她突然转向燕子，颤抖着提高音量道：「我口袋有一把刀。」
「如果是其他人肯定不知道小粒在发什么神经。」燕子笑笑，解释道，「在场的只要是女性，她一定能明白，这是潜意识受到威胁的反应，是说给后面人听的。」一分钟后，脚步消失了。
这不是她们第一次遭遇尾随。在搬到大理之前，小粒和燕子有一次在原来居住的城市里庆祝新年。晚上七点，从超市买菜回家路上，她们经过一个空荡荡的广场时，燕子突然感觉有人挤过来，她偏头看去，是一个矮胖的中年男性，对方似笑非笑，手伸进裤子在下体抽动。
燕子紧紧地挽着小粒，催她快走。
那人追了上来，伸手去拽燕子的衣角，不断舔动嘴角。「我把燕子拉到一边，大吼那个男的让他滚。」小粒边走边呵斥。
「我练过几年泰拳，但那个时候还是慌的，只想带着燕子快跑。」小粒说。
类似的经历，其他的女性民宿经营者也经历过。比如在武汉的谭月，当时她经营一家青旅，同样经历了被骚扰的事件。
有天深夜，谭月铺好被子准备休息，突然门板传来大力的敲击声，外面几个青年男性，吵嚷着要她开门。谭月抵住门询问，对方说要给她送几瓶酒。
「他们可能是好心，但我真的被吓到了。我起码已经进入社会工作了，但如果房间内是还在上学的女孩呢？她们会不会更加感到害怕和被冒犯？」谭月说。
后来，谭月转让了原有旅舍，决定开一家仅限女性入住的青旅。她想让女孩不用在洗澡后湿漉漉地匆忙套上衣服，低头躲闪着跑回床铺，或在深夜为来回走动的声响紧张。
而在丽江经营民宿的故里，则想通过开一家女性民宿，来撕掉丽江一度被贴上的「艳遇之都」标签。
「我从骨子里就很厌恶这种表述，一是不尊重女性，二来，苍山洱海、玉龙雪山，这些美也不为艳遇存在。」故里说。她之前经营的传统民宿，经常有男客人打电话来，张口就是「我来玩三天，你店里有没有美女」，她对这个标签「恨透了」。
而从一些女性游客的角度来说，艳遇的标签，也会带来潜藏的危险。
有天夜晚，故里接到客人的电话，两个女孩哭道：「姐姐你在哪里，有人一直跟着我们。」故里问清地址后，立刻派高壮的店员出门迎接，并提醒女生们及时报警。通话中，她听到几个喝醉的男性一路尾随，口中污言秽语不断。
除了危险，还有欺骗。在故里最先经营的传统民宿中，曾有一位男房客，主动对另一位单身的女房客嘘寒问暖。故里察觉不对，多次私下提醒女生注意安全，最后却被删除拉黑了。
「后来接到警方电话，才知道那个男生是个诈骗犯，骗女生说见家长，到了机场还没下飞机，就被特警抓走了。」故里说。
故里愈发谨慎，即使因为多次提醒女房客遭到反感也仍然坚持。「我作为女性，一个女儿的母亲，我不愿意让自己的女儿有一天陷入到这样的情感陷阱中。但如果有这样可能，希望那时候她身边有一个像我这样的人去保护她，阻止她，我会真的很感激。」
她跟作为合伙人的妹妹沟通，要开女性民宿。妹妹也支持她，「妹妹说没问题，哪怕一分不赚，我们也要去做」。
新店开业，来送餐的外卖员把电瓶车停在门口，递过外卖的时候他问故里：「你是不是没算过账，你这样肯定要亏本啊！男生接待不了，夫妻、情侣接待不了，带小男孩的接待不了，你都没什么客人了，你想过没有？」
但故里觉得，如果这位外卖员有女儿，当他的女儿长大后，来丽江这样被打上「艳遇」标签的城市旅游，要是能住在女性民宿里，他作为父亲，肯定也会更放心一些。
她把自己的这个想法告诉了外卖员，对方思考了一下，点点头说：「对。」
故里民宿的外院门挂着「男士勿入」标牌。
打捞
尽管有争议和不确定，女性民宿仍在风浪中向前。
「我们的客人来这里都不关门的，手机也乱扔。」小粒苦恼道，她一遍遍叮嘱大家夜晚锁门，跟在客人身后四处捡散落的手机和平板。在进入小院的那一刻，界限便悄悄消失了，屋门敞开着，「房客都说很有安全感，倒头就睡，这点她们自己也很意外」。
大理的院子很静，小粒有时抱着猫经过，看见庭院中她亲手拼起的木板桌上，两个女孩仰躺着，贴靠在一起望向星空，谁都没有说话。
小粒改造的茶几和躺椅。
有次房间订满，有位女生跟小粒微信打招呼想过来玩。「她连着来了两天，自己在客厅睡着了，晚上看电影到十点半才离开，第二天又过来在这里织毛衣，织着织着又躺在沙发上睡着了。」小粒说，「你能看到女生之间的这种信任，会是很动容的。」
白天，女生们互相结伴出游。「两个之前完全不认识的女孩，第二天一早一起去洱海公园，在大太阳底下玩了三个小时，其中一位还在同伴的帮助下把自行车学会了，两人回来疯狂给晒伤的腿涂芦荟胶，还都觉得特别值。」燕子说，「这种互助让我感到被温暖到，你会感觉社会上的支持来自群体，而这个群体就叫做女性，只要稍微放开自己一点，都会接收到陌生人的善意。」
客人送的主理猫画像。
天然的性别与相似的社会经历缔结了女性，她们在相互靠近中产生友情，自然地形成建立在情感共鸣之上的精神社区。
来来去去的女生在小院中停留，她们望着大理的云与星，坐倚在小粒和燕子一起打造的木椅上随心所欲地闲聊——有时候聊学业，也有时候会提到职场，谈论自己的未来规划。
这样的女性们互相支持的体验，在武汉开女性民宿的一诺也深有体会。
那段时间，赶上很多难以解决的事，加上经济上的压力，和心理上的压抑，一诺在自己三室两厅的家里，开了这家女性民宿。
她准备了一个留言本，有位读大一的女生在临走前，提出跟她交换日记本互相留言。一诺默默写下：「在最好的年纪不要害怕去犯错，尝试去探索自己的任何可能性，成长为自己最想要的模样。」
而在交换回留言，回房间看时，她的眼泪一下涌出来，最后一句写道：「我想成为姐姐的模样。」
和顾客交流的留言本。
「我一直遭遇否定，那段时间情绪也很低落，没想到会被认可，在那一瞬间我受到了鼓舞。」一诺说。
她重新打起精神，以民宿的房客们为基础建立了女性互助群，帮助刚步入社会的女孩。有一次，来住宿的女生实习被欠薪，边说边哭。一诺想起，正好上午刚退宿的是一位律师，「我在群里找到她，跟她说了情况，律师姐姐说『小朋友多大？我帮她把事情解决，会给妹妹最优惠的价格』，后来没多久就帮忙摆平了，走法律途径把薪水都讨了回来。」
「下一步我们要绘制全国女性友好空间地图，我计划去全国各地寻找女性民宿主理人。」宽阔的桌面上，小粒和燕子一同扶住眼前的地图，一颗云白色的小图钉落在了大理，「找到她们，联系她们，一起为此努力。」
小粒和燕子在地图标注民宿所在地。
（文中受访者均为化名）
《人物》「时间的力量」系列图书
点击图片购买↓↓↓
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
标签：
